かすてら読書録

　連作短編集。ＳＦではおなじみのマッドサイエンティスト物のドタバタ喜劇。書名がなんともシュールで素晴らしい。主人公のギャロウェイ・ギャラガーは、泥酔した時だけ天才になる科学技術者。酔いが醒めると目の前に自分の作った発明品があるのだが、何の役に立つのか、どんな原理で動くのかさっぱり覚えていない。依頼者からは既に手付金を受け取ってしまっている。という状況の中で、自分の発明品の機能を探る、というのが毎回の基本的な展開形式。
　「世界はわれらのもの」で、ギャラガーがつくったタイムマシンで、未来の火星からうっかり呼び寄せてしまった知的生物が面白い。兎くらいの毛皮に包まれた生物で、たった三人で地球を征服する計画を立てている。どんな計画か尋ねると、まず大きな都市をいくつも破壊する。そして「かわいこちゃんたちを捕まえて、人質にする。そうすれば、誰もが恐れおののいて、われわれが勝つ」(p.65)。全員が恐ろしく楽天的で、計画の成功を信じて疑わないが、ギャラガーの元でやっていることはミルクとクッキーをもらって食べることだけである。
　「うぬぼれロボット」は、星新一のショートショートのようなタイトルだが、ナルシストのロボットが登場する。テレビ会社のオーナーがやってくると、自分に出演依頼をしに来たと思い込む。誰もそんなことは言っていない。「出演料を値切りたくて、わざとらしく、わたしをほしくないなんてフリをする必要はありませんよ」(p.137)。噛み合わない頓珍漢な会話が展開する。

　エッセイ集。外野手の肩、ミュージカル俳優の声などスポーツ選手や芸術家の体のほか、ゴリラの背中、カタツムリの殻など動物の体についても語られる。
　「子どもの頃、テレビや絵本でバレリーナを目にするたび、トウシューズの中で爪先がどんなふうになっているのか想像しては、いつも恐ろしい気持ちになっていた」(p.37「バレリーナの爪先」)。
　「それにしても一体誰が、爪先で踊るなどという残酷なことを思いついたのか。大地を踏みしめるための形に進化した足の裏を使わず、力を受け止めるにはあまりにも頼りない爪先に、全体重をかけるのだから、その時点ですでに理屈を無視していると言える。進化に逆らい、足をトウシューズという檻に閉じ込めてでもなお、人は、大地から遊離した存在を実現させたかったのだ」(p.40「同」)。
　「大地から遊離するとは、岸辺を離れ、向こう側へ近づくことに等しい。それはたぶん、死後の世界なのだろうと誰もが分かっている」(p.41「同」)。
　「人は、そこにないけれどある、ものに出会った時、より静かに心の目を見開く、実際には見えないはずのものを見た、と思える時、いっそう心を揺さぶられる。人形遣いの隠れた腕は、ないけれどある、という矛盾を意図もやすやすと乗り越え、現実よりももっと切実な心理を浮き彫りにする」(p.86「文楽人形遣いの腕」)。
　「レースの魅力は、網目に光が透けて見えるところにあると思う。細やかな編み目一つ一つが透明に光り、自分の目に映っているのが、糸そのものなのか、網目が作り出す空洞なのか、分からなくなってくる。自分はそこにないはずの、空洞を見て綺麗だと思っているのだ、と気づくとき、レースの持つ奥深さに魅了される。ないけれどある。レースはこの究極の矛盾を、いとも軽やかに私たちの前に差し出してみせる」(p.106「レース編みをする人の指先」)。
　ないけれどある。