かすてら読書録

　判型は完全に新書版で、内容もある種の研究解説なのだが、なぜか講談社現代新書のシリーズになっておらず、独立した単行本となっている。小説の書き方を考察したエッセイだが、これから小説を書こうとする人のための入門書というよりは、著者自身が小説を書く時の過程を分析したもの。
　著者は「小説はコミュニケーションである」と断言する。俺とはずいぶん小説観が違うな、と思う。読み進めていくと、言葉遣いが独特なだけで俺と似た部分も多いとわかる。「僕の考えでは、答えのある問いは「小説」ではない」(p.131)。この一文などは強く共感する。
　しかし、最後まで共感できない感じも残った。最大の違和感は、何と言うか「小説の人格性」への言及が全くないことである。小説の登場人物の人格性ではない。小説の人格性である。俺の考えでは、小説作品は作家とも読者とも異なる、ある種独立した人格のようなものを持っている。作者が決めるのでも読者が決めるのでもない、小説作品自身が独自に持っている「良さ」のようなもの。これは俺独自の言葉遣いなので伝わらないかもしれないが、優れた小説作品は「いのち」を持つ。
　「文章で何かを表現するとき、「順番」をどうするか決める必要がある。というか、僕は「順番」を決めること以上に重要な要素はない、と考えていたりもする。視点をどうするか、修飾語を増やすか、どういう比喩を使うか、一文の長さはどうするか----そういう点に頭を悩ます人は多いが、そもそも正しい「順番」で書くことができなければ意味がない。「情報の順番」は小説という空間の立ち上げ方を規定する。書き手が生み出した小説空間に、読み手をどのように招き入れるかを決める。そういう意味において非常に重要な要素なのだが、実際にはあまり考慮されていないような気もする」(p.48)。
　「「読みやすさ」とは「視点人物と読者の情報量の差を最小化する」ことによって感じられるものなのではないか、と僕は考えていて、それを実践するために書いた文章なのだ」(p.50)。
　「とはいえ、「読みやすい」ことは「価値がある」ことと同義ではない」(p.50)。
　「そもそも文章は三次元の現実世界(と脳内の思弁)を一次元的なリニアな記号に置き換えたものであるので、情報の順番にはかならず恣意性が伴うものなのだが、その恣意性をどう扱うかという点に「文体」の根底が生まれるのではないか」(p.50)。
　「と、僕は今、自分が置かれた状況を可能な限り文章にしようとしたのだが、これは小説ではない。なぜ小説ではないのかというと、展開を暗示していないからだ。この文章が小説になるためには、この後に話が展開しなければならないし、話が展開していったときに、ここで書かれた文章が暗示の役割を担わなければならない」(p.82)。
　「これらの例と同じく、多くの場合、小説にも「象徴的で影響力の大きな出来事」か、あるいは「象徴的で影響力の大きな出来事の伏線」ばかりが描かれている」(p.84)。
　「小説の書き手にとって唯一の手がかりは「自分が面白いと感じるかどうか」であるのに、小説を評価する基準は常に「読者(他者)が面白いと感じるかどうか」であり、この「原理的に埋められない差」が埋まらなければ、小説は面白くならない」(p.102)。

　対談。主に古代中国の詩と孔子に関する話題。白川静だから漢字の分析もある。面白かったのは、古代中国の詩には「呪術的意味」があったとするところ。それをたとえば朱子学などは合理的に解釈しようとするから本質を捕らえ損ねている、という。自分が中国の歴史を知らないことに愕然とする。知らねばならないことは多い。